訪客~  歡迎登入

I Like Radio

Enjoy Your Life!


標題:直到死亡貼近我
作者:娜妲莉‧高柏
譯者:巫聿文
出版:心靈工坊
連結:https://pse.is/GWQ96

 


我們不會永遠活著……
那麼,就讓生命之花盛開!

  凡我們所逃避的,其中必有能量。若是我對苦難視而不見,那麼我的寫作生命也將死亡。你不能退卻、躲避、拒絕承認。你就是得咬著牙反身回到那蒸騰熱浪中。如果我沒寫出這本書,那之後便再也寫不出任何一本書了。──娜妲莉‧高柏

  娜妲莉.高柏,長年投身禪修並身為世界知名的心靈寫作教學者,發現自己得了致命疾病後,陷入由醫院、醫師、陌生醫療手法,以及肉身無常的事實所構成的充滿挑戰的國度。娜妲莉這宛如異樣風景的描述讓我們發現,穿越疾病的小徑是根植於直接擁抱苦難的激烈承諾。

  而在這段過程中,她的同性伴侶也得了癌症。「癌症雙胞胎」,娜妲莉如此謔稱。她們必須彼此相伴,但又得為生存、愛情,以及人際關係間的傷痛各自奮鬥。這本書是作者令人感動的沉思,敘述她如何活出一片繁花盛開的真實人生。

主持人:
親愛的朋友又在空中跟大家見面,分享一本,感覺是很嚴肅,但是你不得不去面對,不管是周遭了還是包含自己。
 
這個議題是什麼呢?
直到死亡貼近我,今天也開心的邀請到一個很棒的老師來分享這本書,鄭美里老師。
 
 
美里老師:
主持人好,各位聽眾朋友大家好,我是鄭美里。
 
 
主持人:
鄭美里老師是社大講師,同時也是生命書寫與心靈寫作團體的帶領人,老師可不可以跟我們講一下,生命書寫與心靈寫作,是什麼呢?
 
 
美里老師:
主要是在社區大學帶領寫作團體,還有讀書會。
寫作有很多的功用,有不同的性質,目前主要有帶領兩個寫作團體,一個是生命布置。
 
每一個人都有很多的生命故事,並不是只有大作家、名人才有。
 
透過回溯生命的過程,點點滴滴的小故事,我們會有很多的發現,對自己有更多的認識,而且在團體當中,大家互相交流,也會聽到別人的故事,所以就會增進對自身、對他人的了解,還有同理心。
 
 
很多時候,智慧不一定是很外求的,從自己的生命、自己的內在去挖掘、去回溯,也是一種學習的方式。
 
 
另外,我在淡水社大有一堂心靈寫作課,這個心靈寫作課,跟我們今天要談的這本書的作者有更強的關聯。
 
這本書中文翻譯成直到死亡貼近我,剛剛主持人有講,這本書感覺聽這個名稱好像很嚴肅,但是又不得不面對,的確,這本書的主題是在探討疾病跟死亡這個議題,而且是作者的親身體驗。
 
在台灣比較有接觸到心靈領域的,或者是喜歡寫作的朋友,大概都不陌生,這個作者是娜妲莉‧高柏,美國的一個寫作老師,帶領很多各國來的學員,進行心靈的寫作。
 
 
在她的書中有教導一種方法,叫自由書寫。
自由書寫,跟我們小時候的寫作課完全不同,小時候的寫作課,我的印象是,老師在黑板上,寫下今天要作文的題目,給我們一兩個小時,我的年代還要磨墨,用毛筆寫,那當然是寫不出什麼,常常就把墨水弄得髒兮兮的,寫作就覺得很緊張,好像是一件很慎重的事情。
 
 
以前覺得寫作好像跟靜心有關,但是用的方法,實在是讓人太緊張了,所以很多人在寫作上留下一些創傷,就覺得寫作好難喔。
 
 
娜妲莉‧高柏所教導運用的自由書寫,剛好跟我們過去的寫作練習完全不同。
是讓我們不要想,就是一直寫一直寫。
 
這個方法剛開始大家會覺得說:「天啊!這是寫作嗎?」
很多人在寫作都抱持著一種景仰或者是膜拜的這種態度。
「怎麼可以這樣寫呢?這樣字也很醜啊,又遇到不會寫的時候,怎麼辦?」
 
 
作者的方法讓我們突破這些心魔,因為在寫東西的時候,常常會聽到很多批評自己的雜音。
「你很笨,你根本就不會。」 或者 「你在瞎說什麼、胡說些什麼!」
 
太多的批評了,所以根本就一個字也寫不出來,寫下來的,就變成很中規中矩,是別人想聽的東西,失去了寫作活潑的生命力,而且也不是自己真正想說的。
 
 
自由書寫方式是一種練習,讓我們可以聽見自己的內在的第一個聲音,沒有被檢查過的聲音。
 
 
這個方法很有效,剛好我帶寫作團體差不多也二十年了,也是在二十年前接觸到娜妲莉‧高柏的書,當時覺得很有趣、也很有啟發,自己也嘗試著做,覺得不錯。
 
 
後來在帶領寫作團體的時候,運用了這個自由書寫的方法,幫助了學員們能夠克服對寫作的害怕,之後,對於各種寫作都會很有幫助。
 
 
這個作者,台灣的讀者並不陌生,因為有好幾本書翻譯出來了。
 
 
主持人:
我有一個疑問。
比如說,用想的或用講的,好像比較容易產出心中的想法,反而有時候在寫作的時候,會去琢磨文字,到底要怎麼落筆?
 
 
美里老師:
字酙句酌。
 
 
主持人:
反而講可以講一整串,寫作……每個字怎麼跟想的不太一樣?
自由書寫的時候怎麼克服這個狀態呢?
 
 
美里老師:
你講的非常有意思,剛好我上課的時候給同學練習,我會先讓同學們做一個not stop talking,不停的說的練習。
 
給一個題目是我喜歡什麼、什麼?
可能講了三分鐘,兩個一組,然後去體會。
其實我們真的會忍不住很想講,對你有熟悉、有感覺的事情,就會講個不停。
 
 
然後再請同學們把這一種感覺,not stop talking變成not stop writing,只是把它轉換成在紙上,不停的說變成在紙上,不停的寫。
目的是要克服對書寫的恐懼,還有一種隔閡感。
 
 
會鼓勵用手寫,因為手寫的時候,整個身體的手、腦、眼睛,身和心都合在一起,跟紙筆好像融合在一起。
 
 
用這種方式鼓勵大家,像跑步練習一樣,不用擔心優不優雅,盡量的跑,不要想,盡量讓你的筆在紙上面自由的奔馳,寫什麼都可以,就是很蠢也沒關係。
而且這是屬於你的。
 
 
如果在團體裡面會分享,有時候會讓大家挑一部分來分享,希望讓大家可以感覺到安心,可以想寫什麼就寫什麼。
這個是自由書寫的練習。
 
 
至於自由書寫,是不是就直接端出去當成一個作品?
不會讓同學這樣子做。
 
在這不斷的練習當中,會變得更能傾聽自己的心,更能聽見自己真正的感受、想法。
 
 
對於寫作上面,這是最基本的。
不然我們為什麼要寫作? Google複製貼上就好了!
我們要的是你真實的感覺。
 
 
寫作有太多好處了!
可以用來鼓舞別人,可以寫一張卡片安慰,可以溝通交流。
最基本的就是一種自我的對話跟自我的療癒。
 
 
娜妲莉‧高柏本身練習禪修打坐超過四十年,他的老師是一個日本老師,跟隨他十幾年。
娜妲莉‧高柏是美國人,父母由歐洲移民,她算是一個西方人,卻非常嚮往東方的禪學打坐。
 
 
像剛剛聽我所講的,寫作不是一般以為的,要去寫什麼文案或是企劃。
寫作是一種心靈的修練。
 
 
她把寫作當成是一種禪修,把它結合在一起了。
這樣的一個寫作老師,或者是一個學習禪修、打坐的人,是否她的心,應該就很有智慧呢?
很聰明,很有智慧,不會被世俗的困擾了?
 
你覺得呢?
 
 
主持人:
這是不一定的!
 
 
美里老師:
不一定的!
這本書剛好關於直到死亡貼近我,題目是台灣的出版編輯所擬定的。
直接指出了死亡這個課題。
 
 
也許有的人就會覺得很害怕,不敢去碰,但是我覺得也是出版社的一個決定,讓大家可以更清楚,面對自己的起心動念,為什麼看到這兩個字就很害怕之類的。
 
 
有另外一個英文書名叫Let the Whole Thundering World Come Home: A Memoir
 
Thunder就是打雷,五雷轟頂這種感覺,雷鳴閃電的世界,整個世界都已經快要毀壞了,這種很恐怖的一個世界。
 
這整個五雷轟頂的世界,讓他Come Home,回家。
他講的Thundering World……
因為她64歲的時候,檢查出白血病這方面的癌症,這是慢性白血球的一個癌症,情況很嚴重,因為很容易轉移,也很快速。
 
 
這件事情真的是一個很大的打擊,要醫療,又會遇到很多選擇,要不要做那、要不要做這個,後來又復發,中間做化療的過程也很痛苦。
 
這些歷程她都經歷過,在這種重症的打擊之下,一開始她也是抗拒,為什麼是我?為什麼我會這樣子?
跟我們一般人一樣,也是會遇到很多的懷疑,也會害怕。
 
 
一開始讀這書,我們都很崇拜她,因為她是心靈導師,看了的時候,哇!奇怪,有點偶像破滅,心靈導師怎麼也會這樣子驚慌失措。
 
 
繼續看、繼續讀,知道她的用意就產生一種更加佩服的心。
 
 
通常不是會說偶像包袱嗎?
但是娜妲莉‧高柏完全以她這個過程中,那種真實的面目,讓我們看見真正的狀態。
 
 
她的害怕、逃避,還有從醫院跑出去不接受治療,過了一段時間,又乖乖回去,甚至有一些會覺得有點不堪。
如果是我們對寫東西,會想把它閃避,不讓人家看見,可是,她很勇敢的讓我們看見了。
 
 
到後面,她怎麼樣慢慢去整理,大概歷經了十四個月的治療,很痛苦的,真正身體的痛,還有心裡的害怕。
她真的經歷過,後來換了一種新藥治療,就奇蹟似的好了。
 
 
我們想說,好了!太棒了!沒事了!其實這整個過程,也留下了很多的影響。
甚至她跟她的伴侶之間,她的伴侶也是一個女生,她們都六十幾歲,她的伴侶已經從職場退休,六十幾歲算樂齡族,竟然沒多久之後,也發現也得到癌症,是乳癌。
後來有做切除的手術。
 
書裡面有時候也顯得很幽默,「我們變成癌症雙胞胎了。」
兩個人都遇到了,怎麼可能都中了,簡直不可思議吧!太準了吧!
 
 
老天的考驗一個又一個來,我們以為說,她們應該可以惺惺相惜了吧!
更彼此了解吧!
結果在書裡面發現,並沒有!
彼此都知道很難受。
 
 
你知道嗎?
生病會讓人變得比較自我中心,會希望別人更多的關懷。
覺得為什麼他都不關心我?
希望旁邊的人都以自己為中心來呵護、照顧。
那是因為真的不舒服,可是,如果兩個人都生病了,真的只能自求多福了。
 
 
後來就奇蹟似的,癌細胞竟然都沒了,可是,他們經歷了這個恐怖的歷程之後,彼此關係,變得有點疏遠,有點淡的感覺。
 
 
這個部分我覺得對讀者來講是一個更好的學習,有時候我們覺得說,事情過了就過了。
事實上,我們心裡面很希望他過了,在我們的身體可能已經留下記憶,我們已經感覺到。
 
 
其實我們的身體會記憶,對疼痛會有記憶,有些人覺得你好像很想靠近他,可是又沒辦法,身體有一些不好的記憶。
 
 
他們兩個在治療、穩定下來之後,重新面對彼此的關係,才發現真的急不來,要慢慢的,互相尊重,真正的度過這關。
 
 
主持人:
書寫可以抒發……比如說,內在的憂悶這些恐懼之類的。
作者想要表達的是這個部分嗎?
 
 
 
美里老師:
你講的完全正確,書寫、談話也可以,書寫可以更深刻的真正去面對自己。
自己是自己一輩子的朋友。
書寫可以變成我們最親密的一個朋友,沒有人可以奪走。
 
 
這本書跟以前的書有點不一樣,之前在台灣翻譯出來的書,有心靈寫作、狂野寫作、療癒寫作、文集
前面三本是關於寫作的引導,很多寫作遊戲帶領,還有一些小故事。
這一本比較不一樣,主要是兩、三年前前後後後生病治療的過程。
也穿插了很多作家或者是藝術家,或是他欣賞的一些哲學家等等。
 
我在推薦序寫,覺得很有意思,不是死亡、疾病這樣追著,感覺死亡如影隨形,都嚇死了。
 
 
有趣的是娜妲莉‧高柏,她追著死亡跑,為什麼這樣講呢?
因為這本書裡面,每一個篇章的開頭,都是她去探訪墓園,所景仰的作家、藝術家,或是一些哲學家的墓園。
 
 
一心有沒有去旅遊的時候,會去?
我們台灣比較少這樣,去日本或是歐美旅遊,去那邊名人的墓園。
想想看,去墓園幹嘛?
去墓園,最主要是去向所仰慕的人致敬,放一個小石頭,代表有來過,一種表達。
 
 
到了墓園,思考那個人一生到底留下了什麼?
雖然他現在的肉體不在了、他死了,可是他的思想、作品,卻影響了我們後人。
你會去就表示特別的受他影響,特別的景仰他。
 
每一個篇章開頭,都寫她去所仰慕的人的墓前去致敬,所以很多對死亡的一個思考。
每一個都讓我們知道的,肉體有一天會消亡,人的精神裡,所能夠留下來的,絕對不是只有這個肉體。
 
 
好玩的這不只是一本講她生病治療紀錄報告,還有她自己真實的體會、對生死的思索。
 
 
在作者二、三十歲的時候,在她們一起禪修的朋友裡面,有一個二十幾歲的年輕人,某一天因為一個意外,立刻就往生了。
 
 
像我們在禪修、打坐,或者說公案,丟一個公案,讓你去參,生命中本來就是無常,你不知道下一刻是什麼。
都是知道的!有趣的是,直到她生病……
她早就知道,任何年紀都有可能。
 
棺材裡躺的,不是老人,是先走的人,俗語有這樣講。
理論上知道,知道歸知道,遇到了又是另一回事。
儘管有這些波濤胸湧……
 
 
Come Home,有一種回家的感覺,最後又能夠回到一種身心安頓。
 
 
即使在這個疾病來臨的時候,你不知道最終能不能過的去,我覺得娜妲莉寫得很好,通常我們會說抗癌鬥士,要去戰鬥、迎戰這種感覺,這是我們一般人的思維,這樣也是令人佩服啦!很積極的面對,真的很了不起。
 
 
對於一個禪修者來講,不只是這種二元對立、要戰鬥。
娜妲莉有講,疾病也是我們生命的一部分。
有沒有可能疾病也是來教導我們?有沒有可能學到更溫柔對待生命呢?
 
 
在她的生命裡面,除了赤裸裸的那些不堪的一種痛苦過程之外,也看到了溫柔之情慢慢地浮現。
 
還有一個很棒的!
死亡的書好可怕,其實不會,裡面講了好多吃的,好多食物,還有好多好多的朋友。
 
 
你知道,食物代表什麼?
食物代表對生命的渴望,美好的……食物跟感官相關聯,色香味……聞味道,吃的感覺,通常跟人有連結。
 
 
她生病的時候體力不太行,很多好朋友常常會送餐,一直送吃的來,這裡面有很多友誼的故事。
你會發現,她的生命真的很豐盛,不管在精神領域或在實質生活中,還有人跟人的關懷,蠻可貴的。
 
 
主持人:
沒錯!人們要不是自己怎麼了才發現,原來要回頭去看自己生命的狀態或是生活型態。
 
這本書非常棒,直到死亡貼近我,心靈工坊出版,謝謝鄭老師跟我們分享這麼多。
謝謝,謝謝。
 
 
美里老師:
不客氣,謝謝。

重點整理:
1.自由書寫,聽見內在的第一個聲音。

2.自由書寫的練習
not stop writing,不停的寫,想寫什麼就寫什麼。

3.從不斷的自由書寫練習中,會變得更傾聽自己的心,聽見自己真正的感受、想法。

4.寫作好處
鼓舞別人,寫一張卡片安慰,溝通交流。
是一種自我的對話跟自我的療癒。
是一種心靈的修練。


5.娜妲莉‧高柏生病歷程的考驗

6.書寫可以更深刻的真正去面對自己
書寫是一輩子最親密的朋友